ST. Мій чоловік щойно поїхав у «відрядження»

Мій чоловік щойно поїхав у «відрядження», коли моя шестирічна донька прошепотіла:

— Мамо… нам треба тікати. Негайно.

Це був не дитячий театральний шепіт, яким діти граються. У цьому голосі було щось значно старше за її шість років — гостре, термінове, просякнуте жахом.

Я стояла на кухні, споліскуючи посуд після сніданку. У домі ще пахло кавою та лимонним засобом для чищення — тим самим, яким я користувалася, коли хотіла створити ілюзію, що все під контролем. Пів години тому мій чоловік, Дерек, поцілував мене в чоло біля дверей, його валіза котилася за ним, і він сказав, що повернеться в неділю ввечері.

Він виглядав майже щасливим.

Лілі стояла в дверному прорізі в шкарпетках, стискаючи край піжами, ніби намагалася не розсипатися на шматочки.

— Що? — я нервово усміхнулася за звичкою, бо мій мозок намагався захиститися. — Чому нам тікати?

Вона різко похитала головою. Очі блищали.

— У нас немає часу, — тихо повторила вона. — Ми повинні негайно піти з дому.

У мене стиснуло шлунок.

— Люба, заспокойся. Ти щось почула? Хтось…

Лілі схопила мене за зап’ястя. Її долоня була липкою від поту.

— Мамо, будь ласка, — її голос зірвався. — Я чула, як тато вчора ввечері говорив по телефону. Він сказав, що вже поїхав і що сьогодні — той самий день. Він сказав… сказав, що нас тут уже не буде, коли все закінчиться.

Кров так швидко відлила від мого обличчя, що в голові запаморочилося.

— З ким він говорив? — мій голос ледве було чути.

Лілі ковтнула, її погляд ковзнув у бік вітальні, ніби вона боялася, що стіни підслуховують.

— З чоловіком. Тато сказав: «Зроби так, щоб усе виглядало як нещасний випадок». А потім засміявся.

На мить мій розум намагався це відкинути. Так, ми з Дереком сварилися. Гроші. Стрес. Його запальний характер. Його звичка називати мене «драматичною», коли я запитувала про зниклі години під час його поїздок. Але це…

Я не дозволила собі думати. Думки — повільні. А страх Лілі був швидким.

— Добре, — сказала я, змушуючи голос звучати спокійно. — Ми йдемо. Просто зараз.

Моє тіло рухалося так, ніби знало раніше за голову. Я схопила сумку, кинула туди зарядний пристрій, взяла рюкзак Лілі та ключі від машини. Я не взяла куртки. Не взяла іграшки. Лише найважливіше: документи, готівку та папку з екстреними паперами, яку завжди тримала під рукою — так мене навчила мама.

Лілі стояла біля дверей, переминаючись з ноги на ногу, і шепотіла:

— Швидше…

Я простягнула руку до ручки.

І саме в цей момент це сталося.

Замок — який я ніколи не зачиняла вдень — замкнувся сам.

Не тихе клацання.

А різкий, остаточний звук, ніби рішення ухвалили за нас.

Я завмерла, затамувавши подих.

Потім загорілася клавіатура охоронної панелі біля дверей.

Пролунав м’який сигнал — раз, два, три — точно такий самий, як коли систему активують дистанційно.

Голос Лілі зірвався в ридання:

— Мамо… він нас замкнув.

Першим поривом було бити по панелі, поки не зіб’ю кісточки пальців. Я цього не зробила. Я змусила себе дихати.

— Добре, — прошепотіла я, опускаючись до рівня Лілі. — Ти молодець. Ми зробимо все правильно. Без паніки.

Її очі були величезними.

— Він зробив це з телефону, — прошепотіла вона. — Я бачила, як він так робив раніше.

Я повільно випрямилася й подивилася на панель. Система безпеки, на якій наполягав Дерек «заради нашої безпеки», тепер виглядала як клітка.

Я дістала телефон. Автовідповідач. Ще раз — знову.

Я набрала екстрений номер. Зв’язок обірвався.

— Ні… — прошепотіла я.

— Мамо, Wi-Fi, — тихо сказала Лілі. — Тато вимкнув його ще вчора.

Він усе спланував.

— Нагору, — прошепотіла я. — Тихо.

Ми рухалися домом, як злодії у власному житті. Я взула Лілі, не зав’язуючи шнурки. Не вмикала світло. Не дозволяла страху шуміти.

Коли я підняла жалюзі у спальні, у мене перехопило подих.

Машина Дерека стояла на під’їзній доріжці.

Він нікуди не поїхав.

І саме тоді я почула інший звук.

Гаражні двері.

Вони відкривалися.

Я встигла лише відтягнути Лілі від вікна, коли знизу пролунав звук кроків.

Повільних. Важких. Упевнених.

Це були не кроки Дерека. Він завжди ходив швидко, різко, ніби весь час поспішав. Ці — були рівні, обережні, наче людина точно знала, куди йде і що робить.

Лілі вчепилася в мене так міцно, що я відчула, як тремтить кожна її кісточка.

— Мамо… — ледь чутно прошепотіла вона.

Я приклала палець до губ і повільно потягнула її до шафи. Відчинила дверцята й обережно сховала доньку за одягом.

— Що б ти не почула, — прошепотіла я, дивлячись їй просто в очі, — не виходь, доки я не назву твоє ім’я. Тільки ім’я. Добре?

Вона кивнула, ковтаючи сльози.

Я зачинила шафу майже без звуку й озирнулася. Серце калатало так голосно, що мені здавалося — його чути внизу.

Кроки наближалися. Підлога тихо скрипнула під сходами.

Я знову взяла телефон і піднялася на ліжко, простягнувши руку до вікна. Одна смужка зв’язку з’явилася й зникла. Потім знову з’явилася.

Я швидко набрала екстрений номер і затамувала подих.

— Служба допомоги, що у вас трапилося? — пролунало з перешкодами.

— Нас замкнули… — прошепотіла я. — У моєму домі хтось є. Мій чоловік… він це спланував.

Знизу почувся глухий удар, ніби хтось зачинив двері. Потім — повільний підйом сходами.

— Залишайтеся на лінії, — голос оператора став твердішим. — Назвіть адресу.

Я прошепотіла її, відчуваючи, як пересихає горло.

Ручка дверей спальні ледь ворухнулася.

Я завмерла.

— Мадам? — спокійний чоловічий голос за дверима. — Служба обслуговування. Ваш чоловік телефонував. Сказав, що ви мене чекаєте.

Кожен інстинкт кричав, що це брехня.

Я відповіла так тихо, як могла:

— Я нікого не викликала.

Кілька секунд тиші. Потім той самий голос, уже холодніший:

— Це звичайна перевірка. Відчиніть, будь ласка.

Зі шафи долинув ледь чутний звук — стриманий схлип Лілі. Я затамувала подих.

— Патруль буде за дві хвилини, — прошепотіла операторка в телефоні. — Чи можете ви забарикадуватися?

Я повільно, міліметр за міліметром, підсунула комод до дверей і підперла ручку стільцем. Ручка знову повернулася — цього разу сильніше. Потім зупинилася.

Тиша.

А потім — звук металу об метал.

Він намагався відчинити замок.

— Він… він намагається зламати двері, — прошепотіла я.

— Залишайтеся тихо. Не відповідайте йому, — сказала операторка.

Скрегіт раптово припинився. Кроки швидко віддалилися коридором.

І тоді — звук, якого я ніколи не забуду.

Сирени.

Спочатку далекі. Потім дедалі ближчі.

— Поліція! — пролунало знизу. — Відчиніть двері!

У будинку вибухнув хаос: крики, тупіт, різкий удар, звук падіння. Потім — тиша.

За кілька хвилин у двері спальні постукали.