— Мама дзвонила й сказала, що якщо ти на Новий рік не подаруєш їй машину, то можеш узагалі не приходити, — заявив Асі чоловік.
Валерій стояв біля вікна, барабанячи пальцями по підвіконню. За склом сірий грудневий вечір пожирав рештки дня, перетворюючи брудний сніг на щось схоже на стару вату. Він не дивився на Асю. Він дивився на власне відображення, поправляючи комір сорочки, хоча вони нікуди не збиралися.
— Я не розумію, Валеро, — тихо сказала Ася. Вона сиділа за кухонним столом, обхопивши чашку з охололим чаєм. — У нас іпотека ще не закрита. Ремонт у ванній зупинився на етапі «збили плитку». Яка машина? Навіщо твоїй мамі позашляховик? Вона виходить з дому лише до магазину та в поліклініку.
Валерій повільно обернувся. Його обличчя, зазвичай відкрите й усміхнене для друзів, тепер нагадувало маску з неякісного гіпсу. Очі — дві колючі крижинки.
— Річ не в тому, куди вона їздить, — процідив він, ніби пояснював очевидні речі нерозумній дитині. — Річ у статусі. У тітки Люби син матері лазню збудував. У дядька Віті зять подарував автомобіль. А моя мати що, гірша за всіх? Вона мені все життя віддала.
— Валеро, ти працюєш менеджером з продажу вікон, а я — логісткою на складі. Ми не багатії.
Він смикнув плечем, і в цьому жесті було стільки роздратування, що Асі стало холодно.
— Ти отримала премію. І бабусину квартиру ми продали ще в жовтні. Гроші лежать без руху.
— Ці гроші — на розширення. Ми планували дитину, Валеро. Ти сам говорив…
— Плани змінюються! — різко сказав він, але одразу знизив голос, побачивши, як Ася здригнулася. Він підійшов ближче й навис над нею, спершися руками на стільницю. — Мама дзвонила й сказала, що якщо ти на Новий рік не подаруєш їй машину, то можеш узагалі не приходити.
Ася підняла голову. На кухні гудів холодильник — старий, деренчливий звук, до якого вона звикла, але тепер він здавався оглушливим.
— Я? — перепитала вона. — Не ми? Я?
— Ти. Вона вважає, що це ти стримуєш гроші. Що ти налаштовуєш мене проти родини. Якщо машини не буде — на поріг не пустить. І мене теж, бо я, мовляв, «безхарактерний». Ти цього хочеш? Зруйнувати сім’ю через скупість?
Ася дивилася на чоловіка й бачила незнайомця. Три роки шлюбу. Три роки вона думала, що вони — команда. Так, Лариса Петрівна, свекруха, була жінкою непростою, жила в обласному центрі за двісті кілометрів, дзвонила рідко й говорила переважно про здоров’я та ціни на продукти. Але вимагати позашляховик?
— Добре, — сказала Ася. Її голос став рівним і сухим, мов осіннє листя. — Я зрозуміла.
— Що ти зрозуміла? — підозріло примружився Валера.
— Що питання поставлене руба. Або машина, або розлучення. Так?
Валерій скривився.
— Не перебільшуй. Просто зроби по-людськи. Оформимо кредит на тебе, перший внесок — із продажу квартири. Я допомагатиму платити. Мама буде щаслива, ми будемо хорошими дітьми. І все.
Він вийшов з кухні, залишивши після себе шлейф дорогих парфумів — єдине, на що він ніколи не шкодував грошей.
Ася залишилася сидіти. Усередині щось клацнуло. Не зламалося — стало на місце. Вона не була емоційною людиною. Вона була логісткою. Її робота — знаходити найкоротші шляхи й виключати помилки. І зараз у накладній під назвою «Сімейне життя» було виявлено критичну нестачу.
Наступного дня Ася взяла вихідний. Валера пішов на роботу, насвистуючи, впевнений, що «дотиснув» дружину. Щойно грюкнули вхідні двері, Ася дістала валізу. Не для того, щоб піти. А щоб поїхати у власне відрядження.
Дорога до міста, де жила Лариса Петрівна, зайняла три години електричкою. Краєвид за вікном змінювався від багатоповерхівок до сумних приватних секторів і засніжених полів. Ася думала.
Вона згадувала дрібниці. Як рік тому Валера попросив гроші «мамі на лікування», а потім Ася побачила, що в неї нічого не змінилося. Як він говорив, що «мама просила допомогти з дахом», і зникли заощадження на відпустку, а дах на фото сусідки виглядав так само, як і п’ять років тому.
Ася не була наївною, але була довірливою. Їй хотілося вірити, що чоловік — це опора. Виявилося, опора з крихкого матеріалу, за якою порожнеча.
Будинок Лариси Петрівни стояв на околиці. Міцний, але старий, обшитий потемнілою вагонкою. Хвіртка скрипнула, зустрічаючи гостю. У дворі було чисто, доріжки вичищені до льоду. Жодних ознак розкоші.
Двері відчинила сама Лариса Петрівна — кремезна жінка з важким обличчям і руками, схожими на коріння старого дерева.
— Ася? — здивувалася вона. — Ти чого без дзвінка? Щось сталося? Де Валера?
— Валера на роботі, — Ася переступила поріг. — А я до вас. Поговорити треба. Серйозно.
Новорічний ранок почався дивно тихо. У квартирі не дзвеніли келихи, не грала музика, не пахло мандаринами. Було лише світло з вікна та відчуття завершеності — ніби сторінку перегорнули остаточно.
Ася прокинулася раніше, ніж зазвичай. Вперше за довгий час вона спала спокійно, без тривожних думок і внутрішнього напруження. Вона повільно встала, заварила каву й підійшла до вікна. Місто ще дрімало. Десь далеко вибухнула поодинока петарда — запізнілий відгомін свята.
Телефон мовчав. Валера не дзвонив. Не писав. Ні вибачень, ні звинувачень. Наче його стерли з реальності. І це дивним чином не боліло.
Близько десятої ранку пролунав дзвінок у двері. Ася насторожилася, але, зазирнувши у вічко, побачила знайоме обличчя.
— Лариса Петрівна? — здивувалася вона, відчиняючи.
Свекруха стояла на порозі з пакетом у руках і старою сумкою через плече. Виглядала втомленою, але зібраною.
— Можна? — коротко спитала вона. — Я ненадовго.
Ася мовчки відступила вбік.
Вони сіли на кухні. Лариса Петрівна дістала з пакета контейнер.
— Олів’є. Багато вийшло, — сказала вона сухо. — Викидати шкода.
Ася кивнула. Вона вже знала: справа не в салаті.
— Я ночувала сама, — продовжила свекруха, дивлячись у чашку. — Думала. Згадувала. Валера з дитинства таким був — умів красиво говорити. А я слухала. Вірила. Закривала очі.
Вона зробила паузу.
— Ти правильно зробила, що пішла. Якби лишилася — він би тебе зламав. Повільно. Без криків. Але зламав би.
Ася відчула, як щось тепле торкнулося грудей. Не радість — полегшення.
— Я не хочу воювати, — тихо сказала вона. — Я просто хочу жити нормально.
— І будеш, — кивнула Лариса Петрівна. — Я сьогодні ж піду до юриста. Напишу заяву. Не через помсту. Через межу. Її він перейшов давно.
Вони пили чай мовчки. Дві жінки, пов’язані не родинними обов’язками, а спільним досвідом втрати і прозріння.
Після обіду Ася поїхала до квартири. Своєї. Тепер уже справді своєї. Вона повільно знімала новорічні прикраси, складала гірлянди, знімала ялинкові кулі. Кожен рух був ніби очищенням.
Телефон завібрував. Повідомлення.«Нам треба поговорити. Я все поясню».
Ася подивилася на екран і спокійно видалила чат. Без злості. Без сумнівів. Деякі розмови не мають сенсу, якщо істина вже сказана діями.
Увечері вона вийшла прогулятися. Мороз пощипував щоки, небо було чисте, зоряне. Десь сміялися люди, хтось ніс ялинку, хтось — повітряні кульки.
Ася йшла повільно, думаючи про те, що попереду — невідомість. Але не порожнеча. Вона мала роботу, дім, себе. А цього виявилося достатньо, щоб почати знову.
Вона дістала телефон і набрала повідомлення Ларисі Петрівні:
«Дякую вам. Якщо захочете — приходьте на чай. Просто так».
Відповідь прийшла майже одразу:
«Прийду. І не з олів’є. З пирогом».
Ася усміхнулася.
Новий рік тільки починався. І вперше за довгий час вона була впевнена: далі буде краще.
Leave a Reply