— Боже, Віро, ти що, з комісійного це дістала?
Лідія не просто дивилася на мене — вона розглядала, мов експонат. Пальці з французьким манікюром ткнули в мою сукню. Темно-синю, з дрібним квітковим візерунком, скроєну й пошиту бабусиними руками тридцять років тому. Тканина щільна, добротна, така, що носиться роками.
— Гарна сукня, — я усміхнулася, хоча всередині все стиснулося.
— Гарна? — Лідія повернулася до чоловіка. — Артуре, подивись. Дівчата сюди в Escada приїхали, а Верочка… ну ти бачиш.
Артур оцінив мене поглядом — з ніг до голови, повільно й холодно.
— Та годі, Лідо, не всі ж до столиці поїхали. Хтось і тут залишився. На заводі, мабуть? Чи в школі вчителькою?
Ресторан «Версаль» — найдорожче місце в нашому містечку. Столи накриті, колишні однокласники в одязі явно не місцевому. Лідія з Артуром організували зустріч, звісно. Тепер вони тут господарі — власники мережі ритуальних послуг. Бізнес специфічний, але прибутковий.
— Працюю в будівництві, — коротко сказала я.
Лідія розсміялася — різко, на всю залу.
— У будівництві! Чули? Може, виконробом десь? — вона підвищила голос, звертаючись до всіх. — Давайте скинемося. На нову сукню Верочці. Ніяково ж, коли людина в такому вигляді. Правда, Артуре?
Горло стиснуло. Я зжала долоні під столом так, що нігті вп’ялися в шкіру. Двадцять п’ять років тому ця ж Лідія принижувала мене перед усім класом. Зараз повторювала.
Але я знала те, чого не знала вона. Через три дні тут буде зустріч з інвесторами з Києва. Я сяду на чолі столу й назву своє прізвище. Генеральна директорка і засновниця «Основа-Буд». Саме тієї компанії, від якої вони чекають порятунку.
Я встала, не прощаючись, і пішла до виходу. Позаду чула сміх — негучний, але достатній.
У гардеробі пахло нафталіном і чужими парфумами. Я стояла біля вішалки, коли почула голоси за перегородкою. Лідія й Артур.
— …два місяці до банкрутства. Розумієш? Усе розвалиться, якщо інвестори не дадуть грошей.
— Дадуть.
— Упевнений?
— «Основа-Буд» уже підтвердила. Приїдуть післязавтра, підпишемо договір на забудову скверу. Отримаємо аванс, частину виведемо за кордон. Їм — новобудови, нам — можливість утриматися.
— А якщо перевірять документи?
— Хто буде перевіряти? Підпишуть. Головне — не злякати завчасно.
Я притулилася до стіни, серце калатало. «Основа-Буд» — моя компанія. Я її створила, віддала десять років життя, вибудувала репутацію. А ці двоє планують скористатися нею й знищити сквер, де я в дитинстві сиділа з книжками, бо вдома було холодно.
Вони вийшли, голосно обговорюючи святкування угоди. Я дістала телефон і подзвонила заступнику.
— Офіційний візит переносимо на тиждень. Скажи, що форс-мажор. І мені потрібна вся інформація щодо Лідії Ковальової та Артура Самойлова. Усе, що знайдеш. І ще — контакти Іллі Свєтлова. Він мені потрібен тут.
Ілля зустрів мене наступного дня біля прохідної. Високий, трохи сутулий, у потертій куртці. Єдиний, хто вчора привітався по-людськи, без оцінювальних поглядів.
— Віра Громова. Чув, ти тепер велика людина в столиці. Навіщо я?
— Потрібна інформація. Про них. І про те, що місту справді потрібно.
Ілля зітхнув.
— Краєзнавчий музей. Дах тече третій рік. Політехнічний коледж — обладнання застаріле. Будинок культури взагалі закрили. А вони лише говорять про себе.
— А якщо з’являться гроші?
— Тоді місто оживе.
Через п’ять днів місто гуло. У музеї замінили дах і відновили опалення. До коледжу привезли нове обладнання. Про це писали всі.
Лідія з Артуром нервували.
— Вони вимагають дізнатися, хто спонсор, — передавав Ілля. — Кажуть, це підриває їхній авторитет.
— Нехай. Це тільки початок.
Вони оголосили благодійний вечір. Головний лот — реконструкція Будинку культури «Енергетик». Артур давно хотів знести його під торговий центр.
Я прийшла в тій самій сукні. Зал був повний. Лідія сяяла, але, побачивши мене, на мить втратила контроль.
— Верочко! Вхід платний, але для тебе — виняток.
Я сіла за дальній столик. Поруч Ілля.
Коли почалися торги, Ілля підняв руку й назвав суму втричі більшу. Зал завмер.
— Ілля Свєтлов? — не стримала здивування Лідія.
— Я представляю інтереси людини, яка бажає залишитися невідомою.
Артур намагався перебити, але здався. Лот було виграно.
У понеділок, о десятій ранку, відбулася офіційна зустріч в адміністрації. Я увійшла до зали, і мер представив:
— Віра Громова, генеральна директорка і засновниця «Основа-Буд». Наш інвестор.
Лідія зблідла. Артур мовчав.
Я відкрила папку.
— Перш ніж говорити про проєкти, прояснимо деталі.
Я виклала документи. Схеми, дозволи, цифри.
— Проєкт забудови скверу побудований на порушеннях. І ви планували вивести частину коштів. Правильно, Артуре Вікторовичу?
Вони мовчали.
— А таємний меценат — це я. Музей, коледж і Будинок культури буде відновлено. Координацію здійснюватиме мій представник.
Я закрила папку.
— Або ви працюєте прозоро й частину прибутку спрямовуєте на розвиток міста. Або матеріали підуть далі. Вибір за вами.
Наступного дня вони прийшли без показного блиску. Підписали мовчки.
Коли Лідія виходила, зупинилася:
— Ти зробила це навмисно?
— Я приїхала допомогти місту, — спокійно відповіла я. — Ваш вибір привів до наслідків.
Увечері ми з Іллею стояли біля відновленого музею.
— Ти не шкодуєш?
— Ні. Місто отримало шанс.
Наступного ранку я поїхала. У дзеркалі заднього виду залишалося моє місто — маленьке, але змінене.
Я прийшла на зустріч випускників у старій сукні. Вони сміялися — поки не дізналися, хто саме тримає рішення у своїх руках.
Місто прокидалося повільно. Віра йшла центральною вулицею без поспіху, наче вперше бачила ці будинки. Тут нічого не змінилося зовні — ті самі фасади, ті самі тріщини на асфальті, ті самі лавки біля під’їздів. Змінилося інше: тепер вона більше не відчувала, що це місце має над нею владу.
Телефон задзвонив, коли вона саме зупинилася біля скверу.
Ілля.
— Уже знаєш?
— Про що?
— Лідія зранку була в адміністрації. Плакала. Казала, що її підставили, що вона ж «для міста старалася».
Віра усміхнулася куточком губ.
— Очікувано.
— Мер попросив зустрічі. Каже, хоче «згладити ситуацію».
— Добре. Після обіду.
Вона зайшла в сквер. Той самий, який хотіли забудувати. Діти ганяли м’яч, молода мама гойдала коляску, на лавці сидів дідусь із газетою. Звичайне життя. Те, заради чого все й починалося.
Колись, у старших класах, Віра тікала сюди з книжкою, бо вдома було холодно і тісно. Тут вона мріяла, що колись поїде, стане іншою, сильною. І поїхала. Але повернулася не для помсти — вона повернулася, щоб поставити крапку.
У кабінеті мера було душно. Він нервово перебирає папери, говорить багато й ні про що.
— Ви ж розумієте, Віро Сергіївно, місто маленьке. Тут усі одне одного знають. Не хотілося б… скандалів.
— Скандалів не буде, — спокійно відповіла вона. — Буде порядок.
— А щодо Ковальових…
— Вони працюватимуть за умовами договору. Або не працюватимуть зовсім. Це вже не моя емоція, а юридичний факт.
Мер кивнув. Він виглядав полегшеним — відповідальність тепер була не на ньому.
Коли Віра вийшла, Ілля чекав у коридорі.
— Ти їх зламала, — тихо сказав він.
— Ні, — похитала головою. — Вони зламалися раніше. Я просто перестала робити вигляд, що не бачу.
Увечері Віра зайшла до старої школи. Чергова впізнала її не одразу, а потім розгублено усміхнулася.
— Ви ж… Громова?
— Так.
— Про вас тепер говорять. Діти питають, чи правда, що ви допомогли музею.
Віра відчула дивне тепло. Не тріумф — спокій.
Наступного дня містом поповзли чутки. Одні називали її жорсткою. Інші — справедливою. Лідія перестала з’являтися на публіці. Артур звільнив водія, продав одну з машин. Їхній світ звузився до підписів, звітів і страху зробити зайвий крок.
А Віра збиралася їхати.
Перед від’їздом вона знову зайшла до ресторану «Версаль». Сіла за той самий стіл, де ще кілька днів тому над нею сміялися. Офіціант приніс каву.
— Ви будете щось іще?
— Ні. Дякую.
Вона дивилася у вікно й думала: як дивно влаштоване життя. Колись їй здавалося, що відповідь — у новій сукні, у схваленні, у статусі. А виявилося — у здатності встати й піти, не доводячи нічого тим, хто не чув тебе ніколи.
Телефон знову завібрував. Повідомлення від Іллі:
«Музей відкривають офіційно через місяць. Хочуть, щоб ти була».
Віра усміхнулася.
«Буду», — коротко відповіла вона.
Вона вийшла з ресторану, вдихнула холодне повітря й пішла до машини. Стара сукня м’яко коливалася при кожному кроці. Тепер вона була не символом бідності, а нагадуванням: сила — не в тому, щоб довести. А в тому, щоб більше не дозволяти.











Leave a Reply